第1节：娱乐至死(1)ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　娱乐至死ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　吴虹飞ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　上帝说，要有光。于是有了光。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　然而光打在谁身上？ ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　在凤凰卫视的演播室里，光打在了黄健翔的脸上。在鲁豫极富亲和力的引导下，黄健翔慢慢展现了他作为父亲慈爱的一面。在时尚派对上，他温柔地蹲下为女儿，整理衣服，而与此同时，李亚鹏风度翩翩地出现在上海地铁的移动广告里，请大家为不幸为兔唇的女儿筹集嫣然资金。陈鲁豫问到黄健翔对女儿有什么期待的时候，她因为黄的回答"希望她长大后象鲁豫阿姨一样有出息"而菀尔。她没有问及黄的前妻以及因此而生的官司，她也没有意识到，无孔不入的记者已经拍摄到了与黄健翔出双入对的怀孕女子。当黄健祥在演播室开怀大笑的时候，他下意识地，把笑脸转向了观众，这时候他和蔼可亲，光彩照人。这样一个盛大的电视时代，决定了他的社会生命大部分是在演播室里，依靠强光来演绎动人色彩。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　张钰，一个声名狼藉的性丑闻中的女主角，同样在演播室，做为一名演员，她深知光的作用。当她认为光只打在对面的美丽女主持人身上时，她感到了强烈的不公平，愤而离席。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　在电视时代，也许光才是最重要的。公众视网膜里形成的成像，只取决于有多少的光打在了这些人的身上。或许，就象《镜花缘》里的两面国一样，只取决于帘子遮住了哪一张脸吧？ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　当1968年生人的宋祖德在海南流浪，打拼，同样是1968年出生的黄健翔正在北京当导游带外国团；当宋祖德已经成为颇有资产的私营老板，黄健翔正在央视的体育频道暂露头角。而后者可能完全记不起来了，数年后的一次饭局中，他坐在前辈赵忠祥的右边，而赵的左边，正是后来哭诉冤情的饶颖。当黄健翔当2007年初，在"天天运动会"第一期初试莺啼，大肆讨论"刘翔是否有文化"之时，饶颖坐在某个医院的简陋诊所里，度过黯然的时光，作为早年的"大家闺秀""支边青年"的母亲去世了，她没有来得及和女儿诉说她沉默的悲伤。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　有一本时下流行的书：《世界是平的》。但从某些角度来看，世界一定是不平的，因为照在每个人身上的光，是不同的。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　或许正是这样，这个世界才会显得层次丰富，深致有趣？ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　是的，我们需要各种各样的人，才能达到社会生态的平衡。需要一个追求自由的黄健翔，还需要一个性丑闻的女主角饶颖，需要一个代表着"无耻"的女人张钰，需要一些机灵的少年作家装点我们的文化门面，当郭敬明被定义为"贼"的时候，还有标致的人儿不失时机地跳出来，打扮成了冠冕堂皇的文学良心。需要骂一骂张艺谋的《黄金甲》，来试探我们自己的良心的温度，需要贾樟柯来作为这个时代的诗意的标签。当然了，这个社会也会有些"渣滓"，比如芙蓉姐姐，她那么自恋；比如宋祖德，他那么缺德，每个人都为之惊叹。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?

第2节：娱乐至死(2)ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　"光照定理"也是有"马太效应"的。美国科学史研究者罗伯特o莫顿归纳"马太效应"为，任何个体、群体或地区，一旦在某一个方面（如金钱、名誉、地位等）获得成功和进步，就会产生一种积累优势，就会有更多的机会取得更大的成功和进步。如同《圣经》在"马太福音"第25章中所说："凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的，也要夺过来。"ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　所谓强者更强，弱者更弱，在这个众生喧哗的强人时代，每个人都尽可能大声地发表个人意见，争取更多的话语权。哪一个不是呢？政客在拉选票，作家努力获取各种官方的民间的文学奖，近几年华语片一直在走下滑趋势，而导演却常常在国外拿一个奖，画家的画争取竞拍到2000万。宋祖德其实是幸运的。他不如王朔有才，他不如刘翔跑得快，他长得没有姚明高，他写的诗，算了，远不及舒婷。但是--他活在了一个言论自由的今天。只要喊得够出位，够大声，坦诚也好，博出位也好，他已经依靠个人的努力成为了媒体名人。他还有些钱，虽然比不上李嘉诚，但他比黄健翔更自由，明目张胆地向不同的女明星示爱，为她写了不少情诗。他骂了那么多人，迄今为止还没有人起诉他，他真是命好。他认为自己很有娱乐精神。要命的是，他得到了相当一部分娱乐记者的赞同。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　一名记者说：你想啊，如果有一天宋祖德闭嘴了，大家还习惯吗？ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?

第3节：娱乐化时代的非娱乐思考ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　娱乐化时代的非娱乐思考ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　文/禾东ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　继《这个世界好些了吗》，《娱乐至死》是吴虹飞的第二本访谈录。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　访谈者吴虹飞，依然保持了她以往的风格--如她自己所说--没有任何采访技巧，"只负责沟通，交流，聆听，记录，整理"，把采访还原到一种"零度状态"。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　而接受访问的主角们，都是近两年吸引了人们最多眼球的知名人物。他们，从重出江湖的王朔，严肃的新闻主持人白岩松，成功转型的黄健翔，少年得志的韩寒，经历了死生之劫的功夫皇帝李连杰，一夜成名的刀郎，一直到绯闻漩涡中的前国家主义代言人赵忠祥，"乞讨作家"洪峰，臭名昭著的大嘴宋祖德，娱乐界的"小丑"芙蓉姐姐，打破潜规则的张钰……这些各行各业的人物，或杰出，或潦倒，或享有盛名，或千夫所指。唯一的共同点，可能就是他们自觉、不自觉地，置身于娱乐的舞台之上。无论他们自己如何定位，在公众眼中，他们都是娱乐界人物，是被归入各类媒体报道的娱乐版面的。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　在一个媒体娱乐化的时代，试图以非娱乐性的姿态，观察、记录和思考娱乐现象，并不是一件易事。一方面，你往往无法知道这些公众人物真正在想什么。出于维护公众形象的考虑，他们会有意无意强调个性中的某些方面，而略掉另一些方面。有时候，他们还必须很小心，要保护自己不受伤害。毕竟，不是每个人在每个时刻都能接受别人观看下的生活。而另一方面，在这个娱乐场中，追求时效的要求甚至会超过新闻界，任何报道都是速朽的，因为观众，或者说看客，总是在求新求异。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　这两个困难，访谈者都克服了。她的报道，让我们看到"处于喧嚣中的当事人，他们说了什么，他们是怎么说的，他们当时的状态、情绪、态度、悲喜、愤怒、疑惑，甚至绝望"。她也在思考这个媒体的娱乐年代。在表面的众声喧哗之外，访谈者试图抓住一个共通性的东西。它既是感受性、印象式的，也是学理思考后的沉淀。这集中体现在书的第二部分，新闻学者和艺术家对媒体娱乐化现象的观察。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　展江是这么看待娱乐化的："娱乐化具有双重的效果。新媒体的出现，消解了像《人民日报》、《新闻联播》这种作派，另外一方面，它让人们不那么关注重大公共事务，变得更世俗化。结果是，生活越来越琐碎，人们更多地关心自己的利益，越来越功利，而知识分子有一种特定的趣味被破坏了；知识分子和大众直接的界限，某种程度上是消失了。"ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　而艾未未则确凿地反对着娱乐化，"中国的这种表面的娱乐性，实际上已经是一个反常的现象，反对科学的，反对进步，反对确凿的事实，明确的态度，我觉得这是泛娱乐化的结果。确实，当你不可能拥有更多的时候，你就满足于更少的东西，这是最小范围的自由。"ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　至于吴虹飞，一个出过两张唱片的摇滚歌手，一个曾经的愤怒青年，一名小说的实验者，她在这里表达了她最大的、最为平和的理性思考。这是人生的反讽之一。非新闻专业出身的她，只是在一个又一个的采访"案例"实现她微薄的思考。她把更大的空间留给了读者，与那些善于断章取义，宏观叙事的西方媒体不同，她并不提供明晰的立场，只是记录。而这些记录，并非漫无边际。这是她可称道也是颇被指摘的地方：无所指，却处处没有落空，仿佛在打迷宗拳。至少，她没有表现出比她的受访者和她的读者更高明的地方。她曾经对我说过，希望这是一本严肃的采访教材，希望那些学新闻的学生读到的时候，能够有所启发，有所借鉴，有所屏弃，有所规避。她所能做的只是提供某些采访案例。你搞不清楚，这是她的谦逊，还是野心。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?

第4节：中年王朔的觉悟与救赎(1)ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　中年王朔的觉悟与救赎ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许一开始只是聪明的孩子学有余力的贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　这下好了。这下我们全都知道了，余秋雨的学问不过尔尔；李敖是一个自大狂；徐静蕾和王朔的钱不怎么分家；而冯小刚一个美工当年就是点头哈腰靠王朔给爬上名流位置的；张艺谋是一个装修大师；陈凯歌拍电影如果只拍一个自以为是的人，就挺好的；而“八零后”其实没什么作品；金庸是把旧的故事翻来倒去地写；叶京拍的电视剧才是当代“红楼梦”，而王扶林的《红楼梦》严重不靠谱；凤凰台的曾子墨范儿像足了林徽因；王朔本人从《金刚经》和《时间简史》中获得强大精神武器；王朔骂了郭敬明是“贼”，他道了歉；他过去骂了张艺谋是“臭大粪”，他道了歉，他还骂了杨澜的老公是“骗子”，他也道了歉……ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　阿城便替他圆场儿，“他是大院出生的人，大院出生的人有单纯、正直的一面，但他容易控制不住，容易话赶话搂不住火。”ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　“老夫聊发少年狂”，沉寂了多年的王朔，终于跳将出来，昭告天下，以正视听。二○○七年文艺界就这样在众生喧哗中迎来了春天。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　他送一个记者出门，说，“我灭了丫们”。送另一个记者出门，却说，“我其实是个好人”。你认为这是他的恶毒，这恰恰是他的顽心；你认为这是他的矛盾，这恰恰是他的统一。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　有人暗自惊叹：这老王要憋多少年，才能憋出这么多话来啊？！有人盛赞：“一个人要想保持本色并不容易，而王朔做到了！”深谋远虑些的就说，王朔成功地“诱拐”了舆论。有人疑惑他是不是耐不住寂寞的天才，还有人大胆揣测，王朔在为出新书炒作，顺带炒红了“他女朋友”的网站“鲜花村”。“在过去那个伪君子时代，流氓稀缺，王朔演流氓；如今，流氓多了，君子稀缺，王朔演君子。目的只有一个，就是最大限度地获取利益。”ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　对后者王朔是嗤之以鼻的：我犯得着吗？而付给他三百六十五万人民币的出版商也开腔证实了：我给他的是稿费而不是版税，他的收入和销量其实并不挂钩。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　叶京刚和王朔聊了一个通宵。他笑得力气都没了。在他的印象中，王朔从来没有伤害过人。“他们说是王朔疯了，我觉得王朔没疯，这世道疯了。”ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　“小的时候，王朔是多么怕事的孩子。别人嗓门大了，他恨不得都尿裤子了。人家瞪他一眼，他吓得不敢说话。”ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　“十年前我才开始干电视这一行。开始变得虚伪，想成名，成腕儿，和当年王朔的心态特别像。”ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　“他现在是悟了，找到自己了。他想多帮助别人。过去他是多鸡贼的一个人，比冯小刚鸡贼———我说的那是过去。”ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　聪明人的娱人与自娱？ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　过去是什么样子呢？让我们追溯回到上世纪九十年代、八十年代吧。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　“后来仗没打起来，我被解散了，回北京，流落市井，沾染习气，成了痞子———我他妈忘了我是谁了！我以为我是作家呢，我以为我是知识分子呢，我以为我是新贵呢，我以为我是流氓呢，我以为我是名人呢———X他妈名人！”（《我的千岁寒》序）ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　王朔声名鹊起的上世纪八九十年代，正是旧的游戏规则出局，新的格局初露端倪的时代，抱残守缺顽固不化意味着将被抛弃，而叛逆则会带来不确定的、无限的可能性。这正是当年的王朔们面临的风险和机遇。当时的大众需要一个“坏人”，王朔首当其冲，当了一回“流氓”、“痞子”，并且势如破竹，名利双收。也许叛逆并非他初衷，物质也并非他真正图谋，一切只是聪明人的娱人与自娱。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?

第5节：中年王朔的觉悟与救赎(2)ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　然而这场游戏越来越超出他的控制了，他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许他一开始只是聪明的孩子学有余力地贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远。就像一个屡屡扮演坏人的演员，演技太过精湛，人人信以为真，不管他怎么自嘲自损，自吹自擂，全都只是表演技法，是你一人扮演多角的游戏。所以公众参观王朔，唾弃之，拥戴之。猎奇式的围观心理和可望而不可即的艳羡心态，怕是二者兼而有之。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　王朔是较早看清大众媒体的威力的，他善于利用媒体，并且容许媒体利用他。这一次，虽然未必是他的目的，他顺带让媒体替他抨击了早年的一些“学院派”文学评论家。“我特别不能原谅的是XXX，还有XXX，我都不认识他们，他们写文章，造成上面把我给禁了，我只好到美国去。你这是形成了一种政治迫害。这些儒生，特别可恨。”ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　王朔是否在意“痞子”这个外界赋予他的褒贬参半的称谓？ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　他是在意的。用他自己的话来讲，“我是军属，根正苗红，生下来就是为了保卫你们老百姓的。”他在自序里坦言，“痞子”是以经济地位划分而非文化称谓，是贬义多过褒义的，自己“怎么成了自己最讨厌的人”？ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　在《我看王朔》一文中，他以旁观者的语气对自己进行了坦诚乃至无情的剖析，一一列举他创作中的聪明和小聪明，并自嘲说，当初与传统知识分子闹翻，是“走梁山宋江和张作霖们的路子，造反只是为了招安，目的是曲线做官。到知识分子真的批评他了，他面儿上坦然，心里还是有点急了，抱怨人家没有看到他暗藏的那些优点，没好好读他的书”。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　虽然担当了一个“痞子”的名头，他对文学是极其挑剔的，不容自己形成套路、自我重复，不容心安理得享受功成名就。《动物凶猛》是他自己很喜欢的一篇小说，他却后悔过早地发表，因为“刚刚找到一种新的叙事语调可以讲述我的全部故事，一不留神使在一个中篇里了。直接的恶果就是我的《残酷青春》没法写了。我不能重复自己，我想给读者一个意外，现在只好从头找起”。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　他也不甩他看不上的人夸他或者骂他，逆耳忠言他不是听不得，只是你仅仅言之有理还不够，夸他夸不对路他也不甩你。他对记者说，“朋友里我喜欢畏友。因为好话廉价，没必要。我希望朋友挑我一个缺点，我感激不尽。” ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　一个能拿笔写东西的人不为自己画像，真是有愧于我们这个时代ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?
　　王朔从未放弃对自我的追寻。如他在《美人赠我蒙汗药》里所说，“残酷的媒体”的“误读歪曲与人身攻击”，“生活中有一种野蛮的力量”让你“做不了你自己”。ŽŒ1¼U®ôCüwww.5h5j.com6*nõF­ý?